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trice, condanna peraltro da lui apertamente formulata in
una delle sue straordinarie Centuries of Meditation, uno dei
capolavori della prosa del Seicento inglese.

Se I'uomo dunque non sa trovare gioia nel mondo la colpa
& soltanto sua, poiché il mondo in se stesso & il regno della fe-
licita (Poems of Felicity s’intitola appunto una delle raccolte
di Traherne) e di conseguenza la nascita non costituisce, pla-
tonicamente, un passare nel mondo delle ombre, come per
Vaughan, ma un venire alla luce nel senso piu pieno dell’e-
spressione, un attuarsi dell’uomo attraverso la presa di pos-
sesso della propria «eredita» ed immettendosi nel circolo del-
la benevolenza di Dio, la quale si effonde nel creato, viene
qui da noi esperita, e a Dio ritorna attraverso il nostro amo-
re riconoscente: una concezione questa gia vicina all’imma-
nentismo romantico-trascendentalista e, piu specificamente,
all’idea di Schelling della circolarita natura-spirito.

Tl totale distacco di Traherne dalla tradizione metafisica
deriva proprio da questo spostamento del centro d’interes-
se dall’aldila all’aldiqua, dalla sfera dell’assoluto a quella
dell’esperienza, dal piano speculativo a quello psicologico;
uno spostamento segnalato dalla stessa insistenza della sua
poesia su tutte le azioni che instaurano un rapporto co-
sciente dell’uomo col mondo, e in particolare sui verbi di
percezione.

Collegato a questa attenzione per i fatti psicologici € pure
un cambiamento di tono rispetto ai Metafisici, ossia la sosti-
tuzione di un linguaggio argomentativo con uno essenzial-
mente effusivo che anticipa anch’esso il Romanticismo, cosi
come il privilegiamento — nuovo nella poesia del Seicento —
delle esperienze estetiche, essendo appunto attraverso Ie-
sperienza del bello che per Traherne si attua il rapporto
dell’uomo col divino. E che poi egli non sappia adeguata-
mente descrivere la natura stessa ed esprimere le proprie e-
mozioni estetiche si spiega, oltre che con le sue limitazioni
artistiche individuali, col fatto che egli si stava avventuran-
do su una strada scarsamente nota e non aveva una tradi-
zione a cui riferirsi.

_
,
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CAPITOLO PRIMO
JOHN DONNE

1. L’'uomo e lartista.

Gli esordi letterari di Donne, che avvengono verso il
1592, coincidono in pratica con quelli di Shakespeare, ma
sebbene i punti di contatto tra i due scrittori non manchino
certo — quasi tutti gli elementi che fanno del primo un capo-
scuola e un precursore della modernita si possono ritrovare
nel secondo — & innegabile che mentre la produzione del
drammaturgo costituisce, nel suo complesso, una grande
sintesi dell’Eta elisabettiana e giacomiana, quella di Donne
appare proiettata verso il futuro: verso il Seicento, ma an-
che verso il nostro stesso secolo.

Pure sotto il profilo biografico, del resto, egli appartiene,
almeno in parte, ad un’eta diversa da quella di Shakespea-
re. Come ha sottolineato Mario Praz, Donne, «nato in un
periodo in cui ’eroe era I’uomo di corte, invecchia in un’e-
poca in cui I’eroe € I’'uomo di chiesa»; ma va anche aggiun-
to, a questo proposito, che I’assunzione di entrambi i ruoli
gli fu resa quanto mai problematica sia dalle circostanze
che dal suo stesso temperamento.

Figlio di un facoltoso mercante, imparentato col dram-
maturgo John Heywood e discendente di Thomas More —
prima ministro di Enrico VIII e poi martire della Chiesa
cattolica —, Donne si trova sbarrato I’accesso a quella bril-
lante carriera a Corte cui, consapevole com’é delle proprie
risorse intellettuali, naturalmente aspira appunto dalle ori-
gini cattoliche: troppo orgoglioso per rinnegarle plateal-
mente, come suggerisce il suo motto personale («antes
muerto que mudador), egli non & pero disposto a seguire in
un destino di martirio "antenato Thomas More ed il fratel-
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lo (morto in prigione nel 1593 per aver dato ospitalita ad un
prete cattolico). Di questa scelta da in qualche modo una
giustificazione in un’opera in prosa scritta negli anni della
maturita, Pseudo-Martyr, dove insinua che, in fondo,
nell’anelito al martirio che ha spinto tanti cattolici inglesi
del tempo ad andare incontro a torture atroci ed alla morte
non c¢’¢ tanto la volonta di dar testimonianza della propria
fede, quanto una sorta di esaltata, morbosa, «teatrale» vo-
lutta di auto-sacrificio che svaluta di per sé la loro scelta e-
roica. E della capacita di esplorare sottilmente la psicologia
del cupio dissolvi Donne da prova in un altro scritto in pro-
sa di questi anni, Biathanatos, in cui, senza giungere all’a-
pologia del suicidio, riconosce pero, sulle orme di Seneca,
che solo chi possiede una tempra morale fuori dal comune
puod trovare il coraggio di compiere una scelta del genere:
una scelta che, confessa, lo ha tentato piu volte.

Ma egli rifiuta il destino del martirio anche per il suben-
trare in lui, nella prima giovinezza, di un atteggiamento
problematico, quasi agnostico, di fronte ai contrasti religio-
si del tempo, atteggiamento che lo induce ad esprimere, in
una delle Satyres, il concetto che ci sono strade diverse per
arrivare alla stessa meta, Dio, avvicinandosi cosi — pur sen-
za mai arrivare a farlo proprio sino in fondo — a quel dei-
smo aconfessionale allora abbastanza diffuso in certi circoli
intellettuali.

Che la religione sia stata comunque sempre al centro de-
gli interess¢ del poeta ¢ evidenziato, paradossalmente, gia
dalle opere d’ispirazione piu profana, cioe dalle Elegies di
argomento erotico scritte negli anni giovanili, dove, pur o-
stentando atteggiamenti cinicamente libertini, egli ricorre
talvolta, proprio nei momenti di maggiore intensita emoti-
va, all’imagery religiosa, evidenziando gia qui la tendenza
a vivere le esperienze mistiche e quelle amorose in modo
fondamentalmente simile. La critica recente, comunque,
non ha dato troppo credito al ritratto che Donne offre di sé
in questi componimenti, individuandovi I'espressione di un

«giovanilismo» dissacratore e ribelle, di una posa legata an-
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che al fatto che probabilmente i destinatari delle poesie,
non scritte per la pubblicazione, erano i suoi compagni di
studio. E nella stessa prospettiva si tendono a vedere le Sa-
tires, dove il poeta attacca soprattutto I’ipocrisia, 1’oppor-
tunismo, I’arrivismo imperanti in quella classe di cortigiani
e funzionari governativi in cui egli stesso aspira ad entrare,
scagliandosi proprio contro quei comportamenti che poi, i-
nevitabilmente, si vedra costretto a far propri.

E infatti, dopo la prima giovinezza, in cui si getta con la
stessa impetuosa passione nello studio, nella lettura e nelle
avventure galanti, egli cerca di procurarsi I’amicizia di per-
sonaggi importanti, e proprio per questo partecipa a spedi-
zioni marittime contro la Spagna organizzate dal potente
Conte di Essex, riuscendo poi, grazie ai contatti stabiliti in
tali occasioni, a farsi assumere come segretario dal guarda-
sigilli della Regina, Sir Thomas Egerton. Per far questo,
tuttavia, deve rinnegare le proprie origini cattoliche, e si
tratta di una decisione sofferta — anche se non dettata e-
sclusivamente da motivi di opportunita — che introduce un
altro elemento di dualismo nella sua personalita: non solo
egli si colloca tra due epoche in conflitto tra loro, tra due
«scienze» contrastanti, ma porta in sé anche le lacerazioni
spirituali della propria eta.

Di non avere, comunque, le doti del cortigiano — la pru-
denza, la diplomazia, I’opportunismo — Donne da dimostra-
zione ben presto: dopo essersi visto assegnare mansioni di
notevole responsabilita, che sembrano preludere ad una car-
riera rapida e brillante, incorre in un errore fatale, sposan-
do segretamente Ann More, nipote della moglie di Lord Eger-
ton e figlia di un ricco proprietario terriero. Quest’ultimo,
infuriato, si rivolge al guardasigilli, che licenzia immediata-
mente il poeta. Caduto in disgrazia, Donne vive per alcuni
anni in miseria, tirando avanti alla meno peggio grazie so-
prattutto agli aiuti di amici. E questo, tuttavia, il periodo
forse pin fecondo sotto il profilo artistico della sua carriera,
quello in cui, pur trovandosi costretto a far mercato delle
proprie doti artistiche (serive per conto del vescovo Morton e
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compone versi di carattere apertamente adulatorio, anche se
non bassamente servili), crea anche le sue poesie d’amore
pit belle, quelle che trovano posto nella raccolta Songs and
Sonnets. In esse al cinico edonismo della prima giovinezza
subentra la celebrazione quasi mistica dei poteri divini
dell’eros, Pesplorazione dei suoi misteri e paradossi, I’esalta-
zione della fedeltd tra gli amanti e si verifica dunque una
svolta che & stata attribuita da una parte della critica al suo
matrimonio, all’amore per la moglie Ann. In realta, sebbene
quest’ultima possa aver contribuito a determinare I’evolu-
zione interiore del poeta, le liriche mature di Donne, al pari
di quelle giovanili, non vanno lette in chiave strettamente au-
tobiografica: le situazioni che egli vi presenta sono pura in-
venzione poetica (o teatrale, se si preferisce) e I’immagine
che 1’io monologante da di sé & ancora quella di un «perso-
naggio», ora perd consono all’eta e alla situazione personale
dell’autore. E inoltre, se & cambiato il suo atteggiamento psi-
cologico, non & perd mutato il suo modo di far poesia: rivolu-
zionario sin dagli esordi (come anche i contemporanei perce-
pirono chiaramente), Donne basa tutte le sue liriche su con-
crete, specifiche situazioni di vita, di cui entrambe le raccolte
ci offrono un ventaglio di stupefacente ampiezza e varieta.

E probabilmente vero, comunque, che la serieta d’ispira-
zione di Songs and Sonnets — a dispetto del non infrequente
risuonare in esse della nota beffarda o ironica — rispecchia
meglio il carattere dell’autore che non le pose ciniche delle
poesie giovanili. Della propria profonda serieta di caratte-
re, del resto egli da prova eloquente quando, nel 1607, il
Vescovo Thomas Morton, grato per I’aiuto da lui ricevuto e
ben consapevole del suo valore, gli offre un beneficio eccle-
siastico, fornendogli I’occasione per «sistemarsi» in modo
non solo dignitoso, ma anche remunerativo. Il poeta rifiuta
tale occasione, non sentendosela ancora di prendere gli or-
dini religiosi e solo otto anni dopo ritorna su questa sofferta
decisione, entrando nella Chiesa anglicana e diventando
ben presto il predicatore pit famoso del tempo. E meritata-
mente, del resto, come documentano i Sermons, uno dei ca-
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polavori della prosa inglese, scritti negli anni che vanno dal
1615 fino alla morte (1631), ai quali appartengono pure, ol-
tre ad una raccolta poetica intitolata La Corona (il titolo al-
lude al fatto che il verso finale di ogni componimento & uti-
lizzato come verso iniziale dal componimento successivo), la
maggior parte degli splendidi Holy Sonnets.

La dualita dell’esistenza di Donne si rispecchia in quella
della produzione letteraria, nella quale i due nuclei pit im-
portanti sono costituiti dalla lirica amorosa e da quella sa-
cra, anche se poi, come si € gia accennato, la diversita tra le
due & quasi solo di argomento, essendo entrambe caratte-
rizzate dalla fusione di passione e raziocinio, dalla presenza
di quello che Eliot chiamé «sensuous thought», ricorrendo
ad un ossimoro che suggerisce felicemente 1’assoluta insepa-
rabilita dei due elementi nella sua poesia.

Ad accomunare la produzione erotica a quella religiosa
c’é inoltre una sorta di complementarita tematica e metafo-
rica: mentre la prima tende a presentare I’amore nei termi-
ni di un’esperienza mistica, nella seconda avviene spesso
I’opposto, come si vedra, in particolare, analizzando il so-
netto «Batter my Heart».

E c¢’¢ ancora un altro elemento che contribuisce a confe-
rire un carattere dialettico e dualistico alla produzione di
Donne, vale a dire la «frame of mind» del poeta, la sua co-
stituzione intellettuale, che & quella di uno scrittore proiet-
tato si verso la modernita, per gusto, sensibilita, tempera
mento, ma educato secondo i principi di una cultura di ma
trice aristotelica fondata sul principio di autoritd, su una
logica cavillosa e spesso astrusa, su una «scienza» ormai
obsoleta che trova ben piu largo posto nella sua poesia di
quella nuova di Copernico, Bacone, Galileo, Keplero,

2. Le poesie d’amore.

2.1. «The Good Morrow».
La collocazione ¢ la forma. «The Good Morrow» & il
componimento che apre i Songs and Sonnets nell’edizione
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postuma del 1633 (in quella successiva, apparsa nel 1635, il
primo posto ¢ occupato da «The Flea») e si tratta di una
collocazione appropriata non solo in quanto correla I’inizio
della raccolta con quello del giorno, ma anche e soprattutto
perché la lirica costituisce un’appassionata celebrazione di
quello che si rivelera essere il nume tutelare della raccolta
stessa, I’eros, e dei suoi divini poteri.

Come d’abitudine, Donne crea uno schema metrico ad
hoc: tre strofe ciascuna di sette versi, i primi sei dei quali
costituiti da decasillabi e I’ultimo da un alessandrino (verso
che in inglese ha dodici sillabe); i primi quattro sono a rima
alternata (ABAB) e gli ultimi tre a rima baciata (CCC); an-
che di cié Donne si serve per evidenziare la netta pausa che
interviene, a livello discorsivo, dopo i primi quattro versi,
dove possiamo dire, grosso modo, che il poeta sollevi un
problema il quale trova poi risposta negli ultimi tre, di ca-
rattere fortemente affermativo.

La tripartizione della poesia risponde alle esigenze della
costruzione del discorso, articolato in un crescendo che cul-
mina nella finale apoteosi dell’eros, ma, chiamando in cau-
sa il «<numero mistico», il tre, sembrerebbe anche alludere
simbolicamente, in un modo che ricorda Dante (poeta pe-
raltro non amato da Donne) alla divinita dell’eros. Tale
possibilita trova conferma in diverse altre liriche di Songs
and Sonnets, dove il numero totale dei versi & spesso multi-
plo del tre, anzi lo & quasi invariabilmente, quando, come
qui, si esalta la natura divina dell’amore. Per contro in un
componimento come «The Apparition», in cui I’eros si pre-
senta nei suoi aspetti negativi (I'infedelta della donna, la ge-
losia del poeta) i versi sono diciassette, chiamando cosi in
causa un numero tradizionalmente considerato come infau-
sto.

Ma anche il numero totale dei versi di «The Good Mor-
row», 21, potrebbe esser visto come significativo, qualora
vi si veda un’allusione al paradosso sviluppato nella terza
strofa, quello relativo alla dualita e unita degli amanti, due
persone che formano un mondo,
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Lo sviluppo tematico. La situazione presentata nella
poesia — il risveglio mattutino degli amanti — richiama quel-
la tradizionale della aubade o mattinata, ma & qui trattata
in modo totalmente personale, ossia non per prendere con-
gedo dall’amata o per cantarne le lodi, bensi, come si & det-
to, per dar vita ad una celebrazione dell’eros che si articola
in tre momenti:

a/ condizione di superiorita conferita agli amanti dall’a-
more all’interno del mondo umano;

b/ allargamento del confronto alla sfera non umana; su-
periorita del mondo cui gli amanti danno vita rispetto a tut-
ti gli altri mondi reali o possibili.

c/ superiorita ontologica dell’amore, realta assoluta che,
sottraendo I'uomo alle leggi del divenire, lo trasporta nella
sfera dell’essere, conferendogli prerogative divine.

La prima strofa. Inconfondibilmente donniano, I’incipit
della lirica — brusco, colloquiale, ricco di slancio, — produ-
ce effetto di un discorso che erompe irresistibilmente dal
cuore, ma che non porta traccia di sentimentalismo, nono-
stante la sua intensa carica di emotivita, accentuata dall’in-
calzare delle domande retoriche nei primi quattro versi. Il
concetto introdotto da essi — ’uomo si attua totalmente solo
nell’amore e raggiunge attraverso il suo estrinsecarsi la pie-
nezza della vita — & qui infatti modernamente oggettivato at-
traverso immagini non liriche ma ironiche. Addirittura bef-
fardo & il verbo «weaned» (v. 2), che equipara implicita-
mente la condizione degli amanti prima del loro incontro a
quella di «lattanti», ossia di esseri ancora quasi al «grado
zero» della consapevolezza e della conoscenza. En passant,
andra notato come I’idea dell’infanzia di Donne sia agli an-
tipodi di quella di Vaughan e Traherne, e anche come si
profili qui, sullo sfondo, un’opposizione tra natura e cultu-
ra nella quale I’eros, in un modo che ricorda ghi stilnovisti,
si associa al secondo termine, in quanto mezzo di affing-
mento spirituale, esperienza d’iniziazione o conoscenze «o-
sotericher; un’opposizione evidenziata poi dallimmagine
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dei «country pleasures» (v. 3), i «rozzi piaceri» contrappo-
sti alle volutta squisite conferite dall’eros stesso, e dall’av-
verbio «childishly» (v. 3). Il medesimo tema & veicolato
dall’allusione alla leggenda dei sette dormienti (giovani di
Efeso che, rifugiatisi in una caverna per sfuggire ad una
persecuzione, vi dormirono per duecentotrenta anni): il
verbo «snorted» (v. 4) — la scelta lessicale conferisce un che
di beffardo all’allusione stessa — chiama infatti in causa una
condizione, il sonno, comportante, al pari di quella della
prima infanzia, una pressoché totale assenza di consapevo-
lezza, un grado di vita inferiore.

Col passaggio alla seconda parte della strofa, il monolo-
gante risponde enfaticamente (si noti la forza esplosiva
dell’enunciato iniziale, «’Twas so», v. 5) alle domande da
lui stesso poste nella prima, sviluppando in modo molto
personale un concetto di tipo neoplatonico non infrequente
" nella tradizione poetica petrarchesca, quello per cui ogni
affinamento interiore dell’individuo porta con sé un avvici-
namento all’«idea», all’«essere». In modo tipicamente sei-
centesco egli riconduce pero tale concetto entro 1’opposizio-
ne apparenza / realta, suggerendo che le volutta erotiche da
lui sperimentate prima dell’incontro non sono altro che
«vane immaginazioni» («fancies», v. 5) di quella che si & poi
rivelata essere la vera esperienza dell’amore e le altre don-
ne non sono state che «ombra», prefigurazione, «sogno»
(«dream», v. 7) dell’amata.

La seconda strofa. Qui la situazione presentata dal poe-
ta comincia a precisarsi, in termini drammatici: i due a-
manti, dopo il risveglio, si guardano negli occhi e ’anima di
ognuno si rivela e si offre fiduciosa all’altro attraverso lo
sguardo. L’espressione «waking souls» (v. 8), mentre ri-
prende il motivo del sonno come preludio ad un’esistenza
piu alta introdotto nella strofa precedente, smaterializza
completamente la situazione stessa, privando la situazione
del risveglio dalla notte d’amore di ogni fisicita. Al tempo
stesso tale espressione comincia a preparare il passaggio ti-
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picamente donniano dal microcosmo al macrocosmo, sugge-
rendo che attraverso gli occhi traspare tutto il «xmondo» in-
teriore di ciascuno dei due amanti.

Piu specificamente traspare il reciproco amore, come sug-
gerisce il gioco di parole su «watch» (v. 9, «guardare» e
«sorvegliare»). Il poeta finge di prendere in considerazione
il secondo significato della parola solo per escluderne trion-
falmente la pertinenza: i due amanti non possono sorvegliar-
si reciprocamente perché tra loro non puo esserci «fear» (v.
9), e non pud esserci proprio perché, in quanto amanti, non
possono che guardarsi con amore; e non possono nemmeno
evitare di guardarsi, visto che lo sguardo si rivolge necessa-
riamente all’oggetto del desiderio, escludendo ogni altra co-
sa («love, all love of other sights controls», v. 10). Attraver-
so lo scambio degli sguardi, dunque, gli amanti attingono
all’esperienza di un assoluto, di una totalita, esperienza che
rende «one little room an everywhere» (v. 11).

La metafora spaziale cosi introdotta si sviluppa nella se-
conda parte attraverso un riferimento all’attualita, le sco-
perte geografiche ed astronomiche («worlds», v. 12, designa
sia i continenti che i corpi celesti), utilizzato dal poeta per
sviluppare il concetto dell’autosufficienza degli amanti, per
i quali é inutile andare in cerca di altri mondi essendo in
possesso del piu perfetto. Si osservi comunque 1’effetto i-
perbolico conseguito attraverso 1’opposizione «world» /
«worlds» che espande gli orizzonti spaziali del componi-
mento all’intero universo, risultando perfettamente funzio-
nale al «crescendo» qui orchestrato da Donne.

L’ultimo verso, «Let us possess one world, each hath
one, and is one» (v. 14), mentre ribadisce il concetto e-
spresso nei precedenti, fa anche da «ponte» alla strofa suc-
cessiva, preparando, attraverso la ripetizione di «one»,
I’introduzione del paradosso numerico 2 = 1, ma in una
forma che portera il poeta, di fatto, a smentire quanto qui
afferma: mentre infatti il v. 14 afferma la separazione tra i
due «mondi» («each [...] is oner), pitt avanti (vv, 17-18) il
poeta ne proclamera I'indissolubile unita,
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La terza strofa. Donne qui non introduce, fino ai vv. 20-
21, motivi o campi metaforici nuovi, ma varia quelli utiliz-
zati nella strofa precedente in modo tale da preparare la
conclusione della lirica. La prima importante variazione &
quella introdotta dal verbo «rest», il quale, introducendo
anche I’opposizione stasi / moto (che si modulera poi in
(quella essere / divenire), mette ironicamente in contrasto la
(Juiete perfetta e appagante degli amanti al vano agitarsi di
navigatori e scienziati in cerca di scoperte. Ad esso il poeta,
nella seconda variazione (vv. 17-18), contrappone implici-
tumente la propria «scoperta», quella che, contraddicendo
(juanto aveva affermato nella strofa precedente, lo porta a
tonstatare che in realta gli amanti non sono due mondi, ma
I due emisferi di uno stesso mondo, un microcosmo del qua-
le ghi ultimi versi ribadiscono la superiorita sul macroco-
mno, prospettandolo come esente sia dalla freddezza dello
wsharp north» (v. 18) — essendo I’Amore cid che riscalda il
tuore - gia dall’oscurita e dalla morte evocate dal «declin-
ing wests (v. 18). Un mondo dunque non soggetto né alle
difformiti né ai mutamenti di quello esterno — preso nell’e-
terna vicenda delle stagioni, del giorno e della note, del cal-
o o del freddo — e dunque intrinsecamente affine a quello
platonico dell’Essere, almeno finché duri la piena e perfetta
reciprociti del sentimento. Cosi nei versi conclusivi il poeta
proclama il trionfo dell’amore sulla morte (trovando al
tempo stesso il modo di suggerirne la precarieta), e lo fa ca-
ratteristicamente fornendo una motivazione scientifica (o
pseudoscientifica) della propria affermazione, ossia chia-
mando in causa uno dei principi della medicina di Galeno:
(quello per cui la buona salute era vista come risultato di un
perfetto equilibrio tra gli umori che compongono il corpo u-
mano, e, di converso, le malattie come risultato del sopray-
venire di squilibri tra gli stessi.

Dal campo metaforico geografico-astronomico ci siamo
cosi spostati a quello anatomico, che risulta altrettanto ap-
propriato, essendo gli amanti, nell’ottica di Donne, non sol-
tanto un solo mondo, ma anche un wolo corpo: un corpo
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dunque che, afferma il poeta con un paradosso tanto auda-
ce quanto impeccabile nei termini del suo ragionamento, se
essi continueranno ad amarsi con perfetta reciprocita e con
immutata intensita, non andra soggetto al decadimento e al-
la morte, diverra immortale. Una chiusa iperbolica e spet-
tacolare questa, che esprime felicemente il sentimento del-
I’assoluto e dell’eterno insito nell’esperienza dell’eros, esal-
tandone la divinita fin quasi a sconfinare nell’ambito teolo-
gico: non per nulla I’enunciato finale, «none can die», ri-
chiama da vicino quello del decimo Holy Sonnet, nel quale
il poeta celebra il trionfo sulla morte dell’anima salvata da
Cristo proclamando: «Death, thou shalt die».

2.2. «The Sun Rising».

La forma. Come «The Good Morrow», anche questa liri-
ca presenta un’articolazione in tre strofe funzionale alla co-
struzione di un crescendo, e quanto si é detto sul possibile
simbolismo del tre a proposito della poesia precedente vale,
ovviamente, anche per questa. La struttura di ciascuna
srofa, formata di dieci versi di diversa misura (ottonari
pin quadrisillabi, piu decasillabi) rimati ABBACDCDEE e
curatterizzati da un’alternanza di ritmo giambico e trocai-
¢0, appare evidentemente intesa a creare un andamento il
i possibile vario e movimentato, in accordo al tono conci-
tuto ¢ insieme colloquiale del discorso.

L'argomento e lo sviluppo tematico. A « The Good
Murrow» siamo vicini anche nei contenuti: «The Sun Ri-
siige ¢ un’altra «mattinata», ma qui & il sole I’interlocutore
Wmaginato dal poeta, il quale prende spunto da un compo-
simento di Ovidio in cui I’autore se la prende con Aurora,
“prata viris, ingrata puellis», venuta a porre fine alla sua
sutte dtumore, Proprio la possibilita d’individuare, in que-
W s, una fonte precisa consente di misurare la straordi-
surin originalita d’invenzione di Donne, poiché se in Ovidio
Alrors renta un'astratta personificazione, un semplice pre-
te per lamentare la necessith di stacearsi da voluttuosi
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amplessi, nel poeta inglese il sole diviene un vero personag- o beffardi (nel gusto di quei cataloghi di colorite contumelie
gio, fortemente caratterizzato, ed inoltre il suo stesso su- frequenti nel teatro elisabettiano) hanno il compito di sug-
bentrare all’aurora porta con sé sviluppi tematici nuovi gerire l'irritazione provocata nel monologante da questa
culminanti, come in «The Good Morrow», in un’apoteosi «visita», irritazione alla quale risulta funzionale pure I’al-
dell’eros. ternanza di frasi all’imperativo ed interrogazioni retoriche.
1. La prima strofa, la piui «teatrale», presenta lo sfogo Ma benché I'impressione che il poeta suscita nel lettore sia
d’irritazione del monologante nei confronti del sole, visita- quella di uno sfogo irrefrenabile, in realta ciascuno di que-
tore importuno, ma sebbene il discorso sia qui tenuto su un sti epiteti appare il frutto di una scelta meditata: se «busy»
registro volutamente «basso», gia si profila sullo sfondo il : (il sole non si ferma mai nella visione geocentrica qui fatta
grande tema dell’amore come esperienza «assoluta». propria da Donne) designa I’astro come un faccendiere im-
2. In un tono piu serio e con la caratteristica espansione piccione, «unruly» lo accusa di essere uno «screanzato»,
dal microcosmo al macrocosmo, il poeta esplicita il tema «old» (esso esiste sin dalla Creazione) ne contrappone la se-
della superiorita dell’amore sui valori a cui il sole & associa- : nilita alla giovinezza degli amanti, e «fool» ne contesta I’i-
to e su tutti gli altri tenuti in maggior conto dall’uomo. dentificazione con la sapienza (tradizionalmente simboliz-
3. Amplificando i concetti espressi nella strofa preceden- zata dalla luce), contrapponendo implicitamente ad essa le
te e capovolgendo I’esortazione rivolta al sole nella strofa i- conoscenze «esoteriche» donate dall’amore. A partire dal v.
niziale, egli esorta il sole a trascurare i suoi abituali compiti 5, poi, rincarando la dose, il poeta lo prospetta come una
per fermarsi a riscaldare gli amanti, centro dell’universo. sorta di acido («saucy») brontolone, associandolo ora ad un
maestro di scuola o di bottega cui spetta il compito di spro-
La prima strofa. Donne ci da qui uno dei suoi incipit piu nare scolaretti in ritardo o immusoniti apprendisti, e defi-
audaci e spettacolari, creando un effetto di forte sorpresa nendolo sprezzantemente «wretch».
che scaturisce non tanto dallo scegliere il sole come interlo- Il chiamare in causa esseri dotati di conoscenze elemen-
cutore, quanto dal rovesciare spregiudicatamente tutta una tari o imperfette fa riaffiorare qui, implicitamente, il moti-
tradizione che lo celebra come benefica fonte di luce e di vo, gia presente in «The Good Morrow», dell’eros come
calore, o che addirittura se ne serve per metaforizzare 1’e- condizione epistemologica privilegiata: gli amanti, proprio
splicarsi del potere divino nei confronti del mondo e perché in possesso della «luce» ricevuta dall’amore, non
dell’uomo. Questa tradizione é ben presente alla mente del hanno alcun bisogno del sole, che dunque deve rivolgersi a
poeta, come lascia trasparire il suo implicito contrapporre chi deve ancora crescere, apprendere, darsi da fare («late
all’astro celeste un altro «sole», quello dell’amore. E anche schoolboys and sour prentices», v. 6).
cio spiega perché esso qui sostituisca 1’aurora. Ma I’opposizione ignoranza / sapienza ¢ correlata, nella
Il convenzionale oggetto di venerazione e di lodi viene a- prima strofa, ad un’altra pit importante, quella tra attivita
postrofato dal monologante con inaudita rudezza e addirit- ed ozio: si noti infatti che gia il primo aggettivo riferito al
tura insultato e ridicolizzato, con una «trovata» retorica wole, «<busy», associa quest’ultimo al fare: non solo in virtu
motivata dal fatto che esso viene qui visto come visitatore dell’attivita che egli svolge, ma anche a quelle che mette in

importuno venuto a disturbare 1’estatica intimita degli a-
manti, («Why dost thou [...] call on us?», v. 3). Nella «com-
media» qui inscenata da Donne tutti questi epiteti ingiuriosi

moto in altri esseri disposti (sia pur svogliatamente) a la-
seiarsi comandare da lui; e non da lui soltanto: scolaretti ed
upprendisti, soggetti al volere dei rispettivi maestri, corti-
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giani servi del potere, che al sorgere del sole devono esser
pronti per la caccia del re (v. 7), «country ants» («country»
assume di nuovo un valore spregiativo) serve dell utile. Solo
gli amanti, sottratti alle futili attivita in cui tutti gli altri es-
seri viventi sono impegnati, sono invece liberi, e non lo sono
soltanto dagli obblighi del fare, bensi anche dalla tirannia
spietata del tempo a cui tutti si piegano, a cominciare dal
sole, schiavo delle «leggi» — lo scorrere del giorno e della
notte, delle stagioni, degli anni — che egli stesso scandisce:
leggi che non esistono invece per gli amanti, i quali, immu-
tabili («all alike», v. 9) sono sottratti al tempo, e dunque al
divenire, in accordo al concetto platonico che vede I’amore
come condizione pit vicina all’Essere, all’Idea. E se I’amo.
re, come I’Essere, & Uno, il tempo invece, diviso in anni,
mesi, giorni, & un insieme di«rags» privi di valore.

La seconda strofa. Si attenua qui la nota beffardamente
ironica, mentre emerge un motivo nuovo, quello della «sfi-
da» al sole: il poeta si proclama superiore all’astro (ora tra-
sformato quasi in un rivale), facendo prima rilevare, con
una tipica «agudeza», barocca che basterebbe un battito di
ciglia per sconfiggerlo, cosa che egli, con spagnolesca galan-
teria, dichiara di non voler fare per non perdere di vista
neppure per un momento I’amata.

A questo punto si produce un ricorso all’iperbole che si
accompagna, a livello spaziale, al consueto passaggio don-
niano dal microcosmo al macrocosmo: dopo aver proclama-
to che sono gli occhi di lei il vero sole dal quale I’astro, qua-
lora si fermasse a contemplarli, rischierebbe di restar ab-
bagliato, il poeta, a meta esatta della lirica (v. 15), lancia a
quest’ultimo una nuova sfida, dichiarandos; sicuro che esso
domani, dopo aver percorso tutto il proprio giro intorno al-
la terra (i presupposti astronomici da cui egli muove sono
ancora quelli tolemaici), constatera che tanto le spezie e i
profumi delle Indie orientali, (quanto i tesori custoditi nelle
miniere di quelle occidentali (ciod nell’America), non i tro-
vano pit nel luogo d’origine, essendo tutti racching nella
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donna amata, mentre nel poeta stesso pud veder compen-
diati tutti i regnanti della terra che ha scorto ieri compien-
do lo stesso giro. Ci troviamo qui di fronte, come mw.w detto,
ad una galanteria complimentosa ed iperbolica di tipo con-
tinentale (ma in Inghilterra se ne era avuto un campionario
ricchissimo gia nell’Arcadia di Sidney), tuttavia I’esattezza
«scientifica» nella formulazione del concetto ¢ tipicamente
donniana.

La terza strofa. Alle interrogazioni retoriche, dirette o in-
dirette, si sostituiscono ora affermazioni esplicite e perento-
rie: riprendendo e variando la metafora introdotta negli ul-
timi versi della strofa precedente, il poeta precisa la natura
del rapporto esistente tra lui e la donna amata in termini &
complementarita ma anche di una gerarchia di potere: se in
lei si compendiano tutti gli stati ed in lui tutti i re, ella costi-
tuisce il «territorio» sul quale egli impone la propria legge.

In un’ulteriore espansione dell’iperbole e in un modo che
¢ ancora tipico di Donne, dalla sfera cosmica il poeta passa
a quella ontologica e lo fa, come sempre in questi casi, in
termini platonici: i «princes» (v. 23) sono solo «brutte co-
pie» degli amanti e gli onori loro tributati Eozﬁm:wo. che
«mimic» (v. 24), termine che porta con sé la modulazione
dell’opposizione sembrare / essere in quella falso / vero, op-
posizione poi esplicitata dall’affermazione che ogni loro ric-
chezza non ¢ altro che «alchemy» (v. 24), contraffazione
priva di valore. .

In un altro passaggio funzionale al crescendo costruito
da Donne, la sfera terrestre lascia, negli ultimi sei versi, il
posto a quella astrale. Il poeta prende in esame la tradizio-
nale associazione del sole con la felicita, non per negarla, in
(Juesto caso, ma per limitarla. Preciso come sempre, speci-
fica che il sole & «half as happy as we, / In that [cioé «in
whom» | the world’s contracted thus» (vv. 25-6), tenendo e-
videntemente conto del fatto che I’astro pud illuminare solo
meta della terra, mentre gli amanti, insieme, formano un
mondo che ¢ interamente illuminato dall’amore,
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Gli ultimi quattro versi ( dove Donne chiama nuovamen-
te in causa una visione geocentrica dell’universo che ha qui
pero una sua precisa ragion d’essere poetica) ripropongono
il motivo iniziale della «tarda eta» del sole, ma per capovol-
gerlo, ossia per invitare ironicamente il vecchio astro a «ri-
posarsi»: visto che il suo compito & illuminare il mondo, al-
lora si fermi ad illuminare e riscaldare quello che & ’unico
mondo veramente esistente e insieme il centro dell’univer-
so: il letto degli amanti.

2.3. «The Dream».

In questo componimento, meno «teatrale» dei precedenti,
sono assenti tanto la nota ironica e demistificante (col relati-
vo accompagnamento di linguaggio «basso», impoetico),
quanto I’elemento della «sorpresa» altrove introdotto da in-
venzioni metaforiche audaci e inaspettate. Nonostante cid es-
80 rappresenta uno dei momenti pi alti ed intensi della poe-
sia d’amore di Donne, che riesce qui ad incanalare nell’alveo
di una lucidissima, sottile, serrata argomentazione logica uno
straordinario abbandono lirico, un inebriato trasporto emo-
tivo che forse non ha eguali nella sua poesia d’amore.

La forma. Come «The Sun Rising», la lirica & composta
di tre strofe di dieci versi ciascuna, e presenta anch’essa
uno schema metrico caratterizzato da una notevole varieta
nella misura dei versi (due tetrapodie, una dipodia e due
pentapodie intramezzate da una dipodia, e poi due pentapo-
die finali), cui fa pero riscontro un ricorso insolitamente re-
golare al ritmo giambico. Va sottolineato che tale regolarita,
in contrasto con I’alternanza del ritmo giambico con quello
trocaico delle due poesie precedenti, si accorda alla relativa
uniformita di tono che assume qui il discorso, e ad essa ri-
sulta funzionale pure lo schema delle rime (ABBACCDDEE),
che sono per lo pit baciate,

Largomento ¢ lo sviluppo tematico. La scena & ancora
una volta costituita dalla stanza in cui si trovano gli amanti,

JOHN DONNE 51

mai come qui, forse, sublimata, trasfigurata, trasposta in
una sfera quasi mistica, sebbene non manchino nella poesia
gli accenni all’intimita fisica tra loro: lo stesso sviluppo del
componimento, anzi, implica la consumazione di un am-
plesso.

La situazione da cui prende spunto il poeta & un sogno
nel quale ha immaginato di essere con I’amata, che egli, ri-
svegliandosi, trova accanto a sé, cosi che la realta diviene
prolungamento e intensificazione del sogno stesso (prima
strofa), per trasfigurarsi poi quasi in una visione mistica
nella quale ella gli appare come angelo (seconda strofa), e
lasciare infine il posto al vero risveglio, all’amarezza provo-
cata dalla partenza di lei, cui egli cerca consolazione nel
pensiero che ’assenza, acuendo il desiderio, rendera anco-
ra pit caldo e vivo il prossimo incontro (terza strofa).

La prima strofa. Sebbene I’argomentazione svolta qui ri-
veli, nella sua sottigliezza fin capziosa, la familiarita del
poeta con la scolastica, i presupposti da cui muove, come
mostrano i versi iniziali, sono ancora una volta di tipo pla-
tonico o neoplatonico: il sogno ¢ simulacro della realta, e
percio ¢ inganno e illusione, ma quello che il poeta stava fa-
vendo costituiva un’eccezione alla regola in quanto I’amata
tontituisce essere, la verita, e dunque I’argomento di un
discorso conforme al vero («a theme [...] for reason») e non
di un'ingannevole «fantasy» (vv. 3-4). Per tale motivo il so-
gno era preferibile a qualsiasi esperienza reale che non fos-
s proprio quella che si é verificata, ossia il risvegliarsi con
Iel neeanto, che ha poi voluto dire continuare il sogno stesso
(v, O),

Il coneetto viene poi esplicitato nei vv. 7-8, attraverso la
duppin opposizione «dreams» / «truths», «fable» / «his-
iy s, ed @ interessante notare come Donne qui, in un modo
shiliastanza inconsueto, abbia affidato la propria argomen-
Lslune o concetti astratti, utilizzandoli anche a livello me-
Wburioo («fables, «history»). Quasi per compensare questa
Weonsueta rarefazione concettuale del discorso, le esorta-
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la ben altra capacita, rispetto al Guarini, di sfruttare le po-
tenzialita di questa immagine: non solo quelle concettuali,
ma anche, attraverso 1’«umanizzazione» di essa, quelle
drammatiche.

Si comincia, nella settima strofa, dall’individuare nel
compasso la figura della dualita-unita dei due «personag-
gi», per poi stabilire le rispettive identita delle due aste: co-
me nel Guarini, la donna rappresenta quella fissa e 1’'uomo
(proprio in quanto sta per mettersi in viaggio) quella mobi-
le. Ma gia negli ultimi due versi della quartina il rapporto
esistente fra le due aste viene esplorato in modo pii sottile e
approfondito attraverso ’individuazione di un’interazione
tra di esse, anzi di un moto solidale che il poeta assume co-
me «dimostrazione» dell’unita fatale, indissolubile esistente
tra lui e ’amata. Qui, tuttavia, egli comincia anche a sugge-
- rire il legame emotivo che li unisce e quindi a preparare la
drammatizzazione del concetto presentata nell’ultima stro-
fa, drammatizzazione poeticissima, eppure rigorosamente
logica, suggerita dal fatto che quanto piti ampio & il cerchio,
tanto piu ’asta fissa deve inclinarsi verso D’altra. Il fatto
che questo ampliarsi del cerchio sia descritto in termini di
«vagar lontano» conferisce al successivo «lean» (v. 31) una
forte connotazione affettiva, suggerendo I’ansia e I’affanno
della donna in un modo che viene poi esplicitato dal verbo
«hearkens after» («cerca notizie»), mentre «grows erect»
(v. 32) esprime il risollevarsi con sollievo di lei al ritorno
dell’uomo.

Sebbene nella strofa successiva il poeta dapprima riporti
attenzione su se stesso per rappresentarsi, durante la lon-
tananza, in posizione simmetrica rispetto alla donna (se lei
si protende verso I’esterno, lui, di converso, s’inclina verso
I’interno), in realta al centro del discorso (cosi come del
cerchio disegnato dal compasso) resta lei, oggetto di quella
celebrazione che nelle poesie precedenti veniva tributata
all’eros. Proprio la necessita del poeta di orbitare costante-
mente, fatalmente intorno a (questo «punto fisso», rende la
donna oggetto di un elogio conclusivo basato su un nuovo
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concetto sottile ed esatto; affermando che é la «fermezza»
di lei a rendere «just» (v. 35) il cerchio da lui descritto, egli
traspone sul piano morale (la propria virtu é il risultato
della costanza e fedelta di lei) un fatto materialmente incon-
trovertibile: il cerchio risulta perfetto soltanto se 1’asta fis-
sa non si sposta.

3. I sonetti sacri.

3.1. «Batter My Heart».

La poesia religiosa di Donne é stata in genere giudicata in-
feriore a quella amorosa, piu ancora che per un’effettiva in-
feriorita artistica, per una relativa maggiore convenzionalita
di linguaggio. Relativa, appunto, come dimostra questo so-
netto, con le sue audaci implicazioni sessuali che nella secon-
da parte minacciano addirittura di profanare I’intenzione e-
dificante del poeta, e con un’apparentemente «scandalosa»
contradditorieta fra il tema — I’effetto santificante dell’amore
divino - e il suo veicolo metaforico, costituito da immagini di
violenza bellica prima e di violenza sessuale poi.

La forma. In queste poesie sacre Donne, rinunciando al
gusto dell’invenzione metrico-strofica tipico delle poesie
d’amore, adotta la forma tipica del sonetto elisabettiano,
formato di tre strofe di quattro versi e di un distico, ma ne
varia in diversa misura lo schema delle rime: nella fattispe-
cie, anziché ABAB CDCD EFEF GG, abbiamo ABBA ABBA
(come nel sonetto di tipo italiano) CDCD EE.

Lo sviluppo tematico. Il tema della violenza divina si
presenta gia nell’inizio della lirica, con quel crudo impera-
tivo, «Batter my heart» — reso aspro anche nel suono dalla
combinazione consonantica r / t - che evoca immediatamen-
te Iesplicarsi di una rovinosa forza distruttrice sul muro di
una fortezza. La metafora ¢ ispirata probabilmente da un
famoso versetto di Ezechiele che, come si vedri, sta anche
alla base della poesia di Herbert « The Altars: «A heart also
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will I give you [...] and I will take away the stony heart out
of your flesh and give you an heart of flesh» (xxxvi, 26).

Appunto perché il cuore del poeta é di pietra, la resisten-
za da esso opposta all’amore divino che cerca di salvarlo lo
configura come un bastione; e poiché Dio non puo pene-
trarvi con la dolcezza, deve farlo con la forza; deve assedia-
re la «cittadella» del cuore e - tipico paradosso metafisico —
abbatterla per riedificarla.

Ecco dunque che la metafora militaresca, lungi dall’essere
dissacrante o arbitraria, si rivela la piu funzionale possibile
alle intenzioni del poeta, il quale la espone nella prima quar-
tina e poi la varia nella seconda in modo da preparare il pas-
saggio alla contigua metafora sessuale sviluppata nella terza.

Impetuoso nell’incipit, che con la sua immediatezza ri-
corda quella di un song — pur distaccandosene nel piglio ru-

demente drammatico — il sonetto si fa subito dopo piu con-
~ cettoso e costruito. L’appellativo «three-person’d God» che
in una lirica cosi profondamente pervasa dal sentimento
della paradossalita insita nell’esperienza mistica si direbbe
appunto inteso ad evidenziare il paradosso dell’identita
una e trina di Dio, svolge anche una funzione di «sostegno»
alle due serie di azioni parallele elencate rispettivamente
nei vv. 2 e 4 (dove i «comandi» impartiti dal poeta al Signo-
re introducono essi stessi un elemento di paradossalita), de-
signate da tre verbi nello svolgersi e da uno nell’esito:

v. 2: Knock, breathe, shine, and seek to mend;

v. 4: Break, blow, burn, and make me new.

Ciascuna delle azioni indicate al v. intensifica quella cor-
rispondente del v. 2, o meglio la trasforma in azione violen-
ta. Cosi al «bussare» della prima sequenza verbale fa ri-
scontro I’«abbattere» nella seconda, all’«alitare» un tempe-
stoso «soffiare», al «brillare» della luce I’«ardere» devasta-
tore del fuoco. Le azioni della seconda sequenza designano
dunque un’attivita, ancor pit che violenta, distruttiva, il
che spiega poi la successiva invocazione «<make me new»:
una volta constatato che 'amore di Dio non riesce a miglio-
rarlo, il poeta non pud se non chiedere di essere distrutto
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(un concetto forse gia adombrato nell’analogia fonica tra
«batter» e «better»), questa essendo la condizione per esse-
re rinnovato interamente; una condizione paradossale, cui
fa pure riferimento ’enunciato «That I may rise, and
stand, o’erthorw me, and bend / Your force» (vv. 3-4).

La seconda quartina elabora ingegnosamente la metafora
militaresca per dare espressione alle ambivalenze del poeta:
se il suo cuore oppone un «muro» all’amore di Dio, tuttavia
egli riconosce che di questa «citta» attualmente «usurpata»
Dio stesso é il legittimo signore, e quindi nell’atto in cui lo
respinge si sforza anche di farlo entrare («labour to admit
you», v. 6); invano, perché il «viceré» di Dio, la ragione -~
qui intesa come capacita di discernere il bene dal male, il
vero dal falso — & «ridotta in cattivita», e percio ¢ divenuta
essa stessa «untrue» (v. 8, cioé «non veritiera», «infedele» ).

A questo punto il poeta ha ormai evidentemente prepara-
to il terreno per il passaggio dalla metafora militaresca a
quella amorosa: egli ama il suo «signore», ma si trova unito
all’odiato «usurpatore» («Dearly I love you [...] but I am
bethroted to your enemy», vv. 9-10): una situazione nella
cui paradossalita viene a trovarsi coinvolto Dio stesso, co-
stretto ad assumere il ruolo di «seduttore» che deve «divor-
ziare» ’anima da Satana, rapirla e «farla schiava» («enth-
rall», v. 13), «violentarla» (tale appunto il senso di «ravish»
(v. 14), oltre a quella di «<mandare in estasi», anch’esso qui
pertinente), per consentirle di tornare «casta».

3.2. «Death».

Il carattere profondamente paradossale di «Batter my
Heart» ricompare in un altro splendido sonetto sacro, il X5,
che si presenta come sfida verbale alla morte, muta interlo
cutrice del poeta in una situazione la cui alta teatralita con-
tribuisce in modo determinante all’effetto prodotto dal
componimento,

Y Lo oweheman delle vime, uguale in tatte tee le quarctine, sl presenta gqul le
vemente diverso vispetto al sonetto precedenter ABBA ABBA CDDC KR




