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Capitolo I

Sdoppiamento, travestimento e identita
in Incognita, or Love and Duty Reconciled
di William Congreve

Roberta Ferrari

1. Congreve aveva 22 anni' quando, nel febbraio del 1692, il suo
romanzo Incognita, or Love and Duty Reconciled fu pubblicato anonimo
dall’editore londinese Peter Buck®. Fu la sua prima e unica incursio-
ne nell’ambito della prosa narrativa: I'autore diede successivamente
alle stampe traduzioni dai classici’ e componimenti poetici, per poi
dedicarsi prevalentemente al teatro, con una predilezione per il ge-
nere comico®. La fortunata stagione delle sue commedie si apre con
The Old Bachelor (1692), prosegue attraverso opere molto apprezzate
da pubblico e critica contemporanei come The Double Dealer (1693)

1. Ladata dinascita ¢ fissata al 24 gennaio 1670 da ].C. Hopcgs, William Congreve, the
Man, Kaus Reprint Corporation, New York 1961 (1941), che la evince da una scritta ripor-
tata su un ritratto dell’artista. Altrove si suggerisce il 1699 (cfr. D. CRaNE TavLOR, William
Congreve, Russell & Russell, New York 1963 [1931]), mentre, per tutto il xviu secolo, si era
ritenuto che Congreve fosse nato nel 1671 0 1672.

2. Campbell anticipa la data di composizione di Incognita agli anni dell’adolescenza,
trascorsi da Congreve al Trinity College di Dublino. Cfr. “Lives of Congreve and Better-
ton”, in Biographia Britannica, 6 vols, Inns, London 1747-1766, cit. in D. CRANE TAYLOR, 0p.
cit., p. 16.

3. Decisivo fu in questi anni giovanili I'incontro con John Dryden, indiscusso arbiter
litterarum della Londra degli ultimi decenni del Seicento. Congreve conquisto subito la
stima del grande poeta e drammaturgo, che lo coinvolse in alcuni progetti letterari, tra
cui la traduzione delle satire di Giovenale.

4. Scrisse un’unica tragedia, The Mourning Bride, che ebbe uno straordinario succes-
5o tra i contemporanei, ma venne praticamente dimenticata nelle epoche successive.
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e Love for Love (1695), per culminare in The Way of the World (1700),
capolavoro indiscusso del teatro della Restaurazione e spartiacque
nella storia drammaturgica inglese, in quanto Congreve vi porta a
completa maturazione il genere della comedy of manners, perseguen-
dovi un delicato compromesso tra le forme consolidate di un teatro
d’ispirazione aristocratica e libertina e i gusti e le inclinazioni di un
pubblico borghese sempre pitt numeroso, destinato a determinare il
corso del dramma nei decenni successivi.

Incognita ha suscitato interesse critico in primo luogo per la sua
“Preface to the Reader”, con cui I'autore s’inserisce nel dibattito sui
generi narrativi fornendo una delle prime distinzioni tra novel e ro-
mance in termini di opposizione tra una storia verosimile, dall’intrec-
cio piti o meno regolare e popolata di personaggi tratti dalla realta
contemporanea, € una narrazione che rappresenta eroi ed eroine
straordinari, calati in intrecci incredibilmente complicati, resi attra-
verso un linguaggio spesso iperbolico. La prefazione ha dunque ga-
rantito a Incognita un posto di primo piano negli studi pit importanti
sullo sviluppo della prosa narrativa e, in particolare, sulla genealogia
del novel settecentesco, da Richetti a Salzman a McKeon®, e anche i
saggi piu specificamente orientati all’analisi della storia in sé hanno
privilegiato i problemi relativi al realismo e alla verosimiglianza del
materiale narrativo, o quelli legati alla difficile attribuzione del testo
a un preciso sottogenere®.

In effetti, in esso 'autore mutua alcuni dei topoi fondamentali della

5. Cir. a questo proposito J. Ricugrri, Popular Fiction before Richardson, Oxford up,
Oxford 1969; W. ReED, An Exemplary History of the Novel: The Quixotic versus the Picaresque,
University of Chicago Press, Chicago and London 1981; P. SaLzmaAN, English Prose Fiction
1558-1770, Clarendon Press, Oxford 1985; M. McKeon, The Origins of the English Novel
1600-1704, Johns Hopkins up, Baltimore 1987.

6. In questa direzione s'indirizzano, ad esempio, le letture di I. Sion, “Early Theo-
ries of Prose Fiction: Congreve and Fielding”, in M. Mack (ed.), Imagined Worlds, Me-
thuen, London 1968, pp. 19-35; M. Novak, Congreve’s Incognita and the Art of the Novella,
«Criticism», 11 (1969), Pp- 329-342; P.S. STEPHENSON, Congreve’s Incognita: The Popular
Spanish Novela Form Burlesqued, «Studies in Short Fiction», 9 (1972), pp. 333-342; PK.
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narrativa seicentesca — i protagonisti della storia sono in tutto e per
tutto personaggi da romance per estrazione, bellezza e virth; I'intrec-

>

cio sfida apertamente le leggi della verosimiglianza, basato com’¢ su
di una serie di coincidenze, scambi d’identita, fraintendimenti; il lin-
guaggio s’ispira a tratti alla preziosita barocca — ma l'intento princi-
pale ¢ quello di ridicolizzarli, come ben testimonia l'atteggiamento
ironico del narratore’. Nella prefazione, inoltre, Congreve rivendica
I'adozione di una forma narrativa decisamente originale, derivata
dal dramma: «Since all traditions must indisputably give place to the
drama, and since there is no possibility of giving that life to the writing
or repetition of a story which it has in the action, I resolved in another
beauty to imitate dramatic writing, namely in the design, contexture
and result of the plot. I have not observed it before in a novel»®.

L'autore sottolinea in particolare il proprio rispetto delle unita
aristoteliche, in sintonia con la coeva critica classicista francese, che
indicava appunto in una maggiore aderenza alle unita la via per una
semplificazione delle trame romanzesche:

The design of the novel is obvious after the first meeting of Aurelian and Hip-
polito with Incognita and Leonora, and the difficulty is in bringing it to pass,
maugre all apparent obstacles, within the compass of two days. How many prob-
able casualties intervene in opposition to the main design, viz. of marrying two
couple [sic] so oddly engaged in an intricate amour, I leave the reader at his leisure
to consider, as also whether every obstacle does not, in the progress of the story,
act as subservient to that purpose which at first it seems to oppose. In a comedy,
this would be called the unity of action; here it may pretend to no more than an

AERCKE, Congreve’s Incognita: Romance, Novel, Drama?, «Eighteenth-Century Fiction», 2
(1990), pp. 293-308.

7. McKeon sottolinea a questo proposito: «Congreve’s personages are figures out
of an idealizing romance, satirized most of all for an indefatigable credulousness that
economically evokes also the gullibility of the average romance reader» (M. McKEoN, op.
cit., p. 62).

8. 'W. CONGREVE, Incognita: Or, Love and Duty Reconciled. A Novel (1692), in An Antho-
logy of Seventeenth-Century Fiction, ed. by P. Salzman, The World’s Classics, Oxford vp,
Oxford and New York 1991, p. 474. La numerazione delle pagine riportata in parentesi
dopo ogni citazione si riferisce a questa edizione.
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unity of contrivance. The scene is continued in Florence from the commence-
ment of the amour, and the time from first to last is but three days (p. 475).

Congreve si propone dunque di scrivere una storia accattivante,
ricca di coups de scéne alla maniera del dramma, strutturalmente ar-
monica e rispondente a principi classici di ordine e semplicita’.

Di derivazione teatrale sono anche il tema del travestimento e
dello sdoppiamento, che percorrono l'intero testo e ne determina-
no dinamiche e struttura. Se il mascheramento si configura in pri-
mo luogo come fonte degli equivoci che muovono il plot, secondo
i dettami della commedia di derivazione plautina, una lettura pit
approfondita del testo rivela che in esso I'uso della maschera solleva
pregnanti questioni di identita sociale e individuale, che si rifrango-
no a diversi livelli, dalla dimensione spaziale a quella metanarrativa.
A questo proposito occorre infatti ricordare che Incognita offre al let-
tore un esempio mirabile di narratore eterodiegetico intrusivo, anti-
cipazione di quello 4 la Fielding, che commenta a ogni passo la storia
e la propria attivita diegetica e chiama spesso in causa il lettore, sol-
lecitandolo a una presa di coscienza dei meccanismi che sottendono
il racconto. E la sua voce sempre ironica e disincantata a filtrare le
avventure di Aureliano e del suo compagno spagnolo Ippolito, i gio-
vani aristocratici protagonisti della storia: in una Firenze'® in festa
per le celebrazioni che accompagnano un matrimonio tra esponenti
dell’aristocrazia locale, con tanto di ballo in maschera e torneo a
cavallo, i due amici s'innamorano di due incantevoli fanciulle e sono

9. Non si puo non concordare con Maximilian Novak quando afferma che «Con-
greve was not writing a “novel” in our sense of the word. He was writing what the Au-
gustans called a “novel”, and which we, for want of a better term, would call a novella»
(M. Novak, op. cit., p. 330).

0. Per 'ambientazione italiana, Congreve sembra essersi rifatto al travelogue di J.
RAYMOND, An [tinerary contayining a Voyage made through Italy, in the yeare 1646 and 1647
(1648), come argomenta persuasivamente E.S. DE BEgr nel suo Congreve’s Incognita: The
Source of its Setting, with a Note on Wilson’s Belphegor, «The Review of English Studies»,
8:20 (1932), Pp. 74-77-
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conseguentemente coinvolti in una serie di circostanze fortuite fino
a quando, a seguito dell’agnizione finale, riescono a coronare il so-
gno d’amore e ad essere felicemente ristabiliti nel loro ruolo sociale
e familiare.

2. Fin dall’incipit del racconto Congreve introduce il tema del
doppio, descrivendo il particolare legame che unisce Aureliano al
padre, Don Fabio:

Aurelian was the only son to a principal gentleman of Florence. The indulgence
of his father prompted, and his wealth enabled him, to bestow a generous edu-
cation upon him, whom he now began to look upon as the type of himself: an
impression he had made in the gaiety and vigour of his youth, before the rust of
age had debilitated and obscured the splendor of the original. He was sensible
that he ought not to be sparing in the adornment of him, if he had resolution
to beautify his own memory. Indeed, Don Fabio (for so was the old gentleman
called) has been observed to have fixed his eyes upon Aurelian, when much com-
pany has been at table, and have wept through earnestness of intention if nothing
happened to divert the object: whether it were for regret at the recollection of his
former self, or for the joy he conceived in being, as it were, revived in the person of
his son, I never took upon me to enquire, but supposed it might be sometimes one
and sometimes both together (pp. 475-476)"".

Si tratta di uno sdoppiamento dalle evidenti implicazioni ideo-
logiche e sociali: il rispecchiamento del padre nel figlio si da come
metafora del perpetuarsi di un sistema aristocratico patriarcale®,
all'interno del quale rientra anche il “dovere” evocato dal titolo e
implicitamente posto in contrasto con I"“amore”, elemento in ap-

11. Dove non altrimenti specificato, i corsivi nelle citazioni sono di chi scrive.

12. Scrive al proposito Aspasia Velissariou: «In the universe of patrilineal signification
the son is perceived as the father’s own imprint, that is, in terms of the most rigorous
form of similitude that constructs son (copy) as his father’s (original) qualities impressed
upon him through birth. Physical resemblance marks the son’s life as a natural extension
of the father’s; thus it displays the reproduction and safeguarding of inherited status
and wealth as a political urgency that the generation of male offspring serves» (A. VELis-
SARIOU, “This thing was only designed for show and form”: The Vicissitudes of Resemblance in
Congreve’s Incognita, (Journal of the Short Story in English», 39 [2002], p. 37).
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parenza trasgressivo del codice sociale, ma che, in ultima istanza, ¢
ricondotto — reconciled, appunto — all’interno dell’ordine costituito.
Congreve pone significativamente queste considerazioni all'inizio
della storia, in una posizione strutturalmente strategica dunque, a
delineare immediatamente lo sfondo ideologico su cui la “trasgres-
sione” dei protagonisti si proietta. Dopo tutto, il viaggio di Aurelia-
no in incognito da Siena, dove studia, a Firenze per accompagnare
I'amico spagnolo, avviene a insaputa del padre, quindi in un’aperta
trasgressione del codice parentale. Nell’arco dell’intera storia, il pro-
tagonista — e con lui I'amico — sfugge all'identificazione per sfuggire
al controllo paterno, segno del fatto che lo status di “figlio” gli va
ormai stretto.

La trasgressione si configura dunque nel testo come mezzo attra-
verso cui il personaggio tenta faticosamente di raggiungere una pre-
cisa identita sociale e individuale che, di fatto, non possiede ancora.
Non € un caso, a questo proposito, che il narratore non offra alcuna
descrizione diretta di Aureliano e che, eccezion fatta per un brevis-
simo accenno evidentemente ironico al fatto che il ragazzo «at the
age of eighteen years, wanted nothing (but a beard) that the most
accomplished cavaliers in Florence could pretend to» (p. 476), ne de-
linei il profilo soltanto attraverso il paragone con altri personaggi.
Aureliano non ¢ unicamente proposto, come si € visto, quale contro-
parte giovanile del padre, ma anche come “doppio” di Ippolito, a cui
somiglia per eta, carattere ¢ aspetto fisico, tanto che, come il narrato-
re suggerisce, «he looked upon him as his second self> (ibidem). Lungi
dall’evocare le atmosfere perturbanti a cui ¢i hanno abituato i Dop-
pelgdnger romantici e novecenteschi, il doppio di Congreve rimanda
piuttosto da un lato, classicamente, all'idea di un’identita incerta,
confusa, peraltro tipica dell’eta giovanile, e dall’altro, in sintonia con
la poetica barocca, al conflitto tra realta e illusione, che in Incognita
si traduce, in primo luogo, in un ripetuto gioco di travestimenti, a
creare veri e propri effetti di trompe Uoeil.

Occasione prima del travestimento ¢ il ballo in maschera a cui
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Aureliano e Ippolito partecipano e per il quale, appena giunti a Fi-
renze, cercano abiti appropriati. Aureliano vestira 'unico “rich
enough” reperibile in citta, mentre quello di Ippolito ¢ procurato
da un servitore, il quale incontra casualmente per strada un valletto
che indossa un magnifico abito temporaneamente sottratto al pa-
drone, e che viene facilmente convinto da Ippolito a prestarglielo
dietro lauta ricompensa. Labito, si scoprira ben presto, appartiene
a Lorenzo, un gentiluomo gravemente ferito in un duello nel quale
il suo avversario € rimasto ucciso. Ippolito, che I'abito induce tutti a
identificare con Lorenzo, si trova quindi coinvolto in una pericolosa
faida tra famiglie, che soltanto il finale risolvera. D’altro canto, il tra-
vestimento favorisce anche I'incontro con 'amata, Leonora, la quale
durante il ballo in maschera avvicina quello che riconosce come il
cugino Lorenzo per metterlo in guardia dal pericolo che corre ad
esporsi cosi apertamente in pubblico. Il ballo in maschera ¢, anche
per Aureliano, occasione d’incontro con una fanciulla misteriosa, In-
cognita, di cui s'innamora contemporaneamente all'innamoramen-
to di Ippolito per Leonora.

E facile intuire che il materiale narrativo ¢ apertamente organiz-
zato secondo una struttura binaria: il narratore segue parallelamente
le vicende dei due amici, che all’entrata al ballo si dividono per non
dare nell’occhio, e il passaggio da un’avventura all’altra ¢ segnalato
da interventi del tipo: «Where we will leave him for a while, to see
what became of his adventurous friend» (p. 484), «I proceed to tell
thee that our friend Aurelian, had, by this time» (p. 489), o ancora
«Hippolito entered this garden near upon the same instant when Au-
relian wandered into the old monastery» (p. 517). L.o sdoppiamento,
cosi fondamentale a livello tematico, influenza dunque anche il pia-
no formale, determinando la struttura stessa del testo.

Il percorso che condurra i protagonisti verso una condizione pit
definita ¢ reso particolarmente accidentato da una serie di scelte
operate dai protagonisti stessi: emblematico ¢, ad esempio, lo scam-
bio dei nomi, con Aureliano che dice a Incognita di chiamarsi “Ip-
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polito” per timore di essere scoperto dal padre, e Ippolito che, su
suggerimento dell’amico, si firma “Aureliano” nella lettera appas-
sionata inviata a Leonora. Parte essenziale di quel «game of delayed
identities»'* di cui la storia si nutre, lo scambio dei nomi & cifra stessa
della “confusione identitaria” in cui i personaggi si dibattono e che,
nel finale di un testo essenzialmente normativo come quello di Con-
greve, si risolvera con il matrimonio e il raggiungimento della stabi-
lita sociale, quest’ultima autorevolmente sancita dalla benedizione
del granduca annunciata nell’explicit: «They all thought it proper to
attend upon the great Duke that morning at the palace, and to ac-
quaint him with the novelty of what had passed>» (p. 525).

In effetti, come ¢ stato opportunamente osservato, I'identita & da
intendersi in Incognita non tanto come “individualita”, quanto come
«social positioning»™. Cid & implicitamente confermato dal fatto
che, per i due protagonisti, la trasformazione determinata dal trave-
stimento, sia in occasione del ballo in maschera, per il quale si danno
pena di trovare abiti adeguati al loro status, sia durante il successivo
torneo a cavallo, in cui indossano armature particolarmente sfarzo-
se, non li proietta mai al di fuori della loro sfera sociale, ma produce
un semplice occultamento momentaneo dell’identitd, necessario per
godere di una certa liberta d’azione. Il testo di Congreve, tuttavia,
propone altre tipologie di travestimento, a coprire praticamente tut-
ta la vasta gamma di articolazioni del topos®. e protagoniste fem-
minili, ad esempio, sono frequentemente in disguise nel corso della
storia, e anche per loro cio ha come scopo fondamentale quello di
sottrarsi, almeno temporaneamente, alle rigide norme sociali e pa-

13. Ivi, p. 35.

14. «Name is crucial precisely because it does not mark individuality but social posi-
tioning. Therefore its recovery turns into urgency for the patrilineal order, which cannot
afford the game of substituted identities ad infinitumy» (ibidem).

15. Per un’attenta disamina delle implicazioni sociali del travestimento cft. il pregevo-
le saggio di T. CastLg, Masquerade and Civilization. The Ca rnivalesque in Eighteenth-Century
English Culture and Fiction, Stanford up, Stanford 1986.




o, travestimento € identita in W. Congreve 25

1. Sdoppiament
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1l coup de thédtre, il cui effetto vagamente voyeuristico ri
aurazione, ricchissimo di breech-

le atmosfere del dramma della Rest
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es roles'®,
nel suo caso pill trasgressivo, quello se
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Juliana conferma
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promised him,
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della retorica d’amore romanzesca, spogliand

ta “eversiva””. Anzi, la disavventura di Incognita

nel teatro della Restaurazione € evidentemente da im-

delle rappresentazioni di questo periodo, vale a dire

Ja presenza delle attrici, bandite dal palcoscenico nelle epoche precedenti. Scrive al pro-
posito Elizabeth Howe: «Breeches roles proved enormously popular with audiences. It
has been calculated that of some 375 plays produced on the public stage in London
during the period from (660 to 1700, including alterations of pre-Restoration plays,

eighty-nine — that is, nearly a quarter — contained one or more roles for actresses in male
clothes» (B. Howg, The First English Actresses: Women and Drama 1660-1700, Cambridge UP,
Cambridge 1992, P- 57).

17. Che il testo di Congreve s’inscri
alla vena

16. 1l successo dei breeches roles
putare a una delle maggiori novita

va all’interno di una visione normativa e sostan-

zialmente patriarcale € confermato d di misoginia che contraddistingue alcuni
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che qualsiasi tentativo di sfuggire alla propria condizione — sociale
o sessuale — € destinato, in ultima istanza, al fallimento™. Ne sono
prova anche le avventure di alcuni personaggi secondari della sto-
ria — protagonisti di episodi marginali paragonabili a una sorta di
subplot teatrale — per i quali il travestimento coincide col tentativo
di elevarsi, almeno momentaneamente, sul piano sociale. Si ¢ gia
citato il caso del servitore di Lorenzo che, approfittando delle preca-
rie condizioni di salute del padrone a seguito del duello, ne indossa
'abito per poter accedere al ballo in maschera («the valet had de-
signed to dress himself up in his master’s apparel and try his talent at
courtr, p. 479). Egli ¢ persuaso a desistere dal proposito grazie a un
compenso in denaro, il che lo inchioda senza appello alla posizione
subalterna — quella di chi di denaro ha bisogno —a cui ha tentato per
un momento di sfuggire.

Destino ben pit crudele ¢ invece riservato a Claudio, fidato ac-
compagnatore di Ippolito, il quale non resiste alla tentazione di in-
dossare il costume di quest’ultimo al suo rientro dal ballo, ma viene
scambiato per il legittimo proprietario dell’abito, Lorenzo, e solo
I'intervento provvidenziale di Aureliano lo salva dall’assalto di due

commenti del narratore sui comportamenti delle figure femminili. In particolare, egli si
lascia andare a giudizi severi nei confronti del personaggio di Leonora, di cui sottolinea
la curiosita («She was a woman, and her curiosity opposed itself to all thoughts of that
nature», p. 498) e che descrive come «in the bottom, a very woman», caratterizzata cioé
da quello «spirit of contradiction and of Eve» (p. 500) che la rende incline a innamorarsi
di un uomo per il solo piacere di indurlo alla disobbedienza.

18. Interessante € osservare come, in opere coeve firmate da scrittrici, il tema del tra-
vestimento assuma una portata ben piu trasgressiva del codice sociale. Nella commedia
di Aphra Behn The Rover (1677), ad esempio, anch’essa ambientata in Italia, a Napoli, du-
rante il periodo del carnevale, le protagoniste riescono attraverso la maschera a sfuggire
momentaneamente alla condizione di reclusione in cui sono relegate e a raggiungere,
nel finale, gli obiettivi amorosi che si erano prefissate. Se ¢ vero che, obliterando i segni
della loro appartenenza sociale, la maschera le rende pit vulnerabili, esponendole ai pe-
ricoli della citta e del carnevale, ¢ altrettanto vero che essa rappresenta ['unico modo di
aggirare le imposizioni e acquisire quella liberta di cui le eroine di Aphra Behn si fanno
frequentemente portavoce.
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sicari: [ Hippolito’s] coming home so long before the divertisements
were ended and undressing himself had given him [Claudio] the un-
happy curiosity to put on his habit and go to the balance, in his re-
turn from whence, he was set upon in the manner he [Aurelian] had
found him, which if he recovered, he must own his life indebted to

his timely assistance» (p. 494).

3. Il travestimento rimanda, com’¢ ovvio, anche a questioni relati-
ve al rapporto tra realta e apparenza, in quanto indossando una ma-
schera si appare cio che non si ¢, e in Incognita questo ¢ palesemente
dimostrato dal travestimento di Ippolito, il quale viene scambiato in
pili occasioni per 'uomo di cui, inconsapevolmente, indossa l'abito,
vale a dire L.orenzo. L.a maschera si rivela dunque funzionale alla
«permanent misreading of signs»* centrale al racconto: essa non
serve soltanto ad occultare, ma ¢ capace di mutare i contorni della
realtd, rendendone particolarmente problematica I'interpretazio-

ne. Com’¢ stato rilevato:

The plot of Incognita, which the narrator must convey, stimulates this skepticism
and presents many variations upon the dichotomy — of reality and appearance, of
being and seeming, of essence and existence — that is the quintessential paradigm
of baroque epistemology. At the heart of Incognita we find such topoi as the im-
possibility of describing adequately, the problematic of knowledge, diversibility,
reversibility, changes, incognitos, masks — all of them indications of the transitory

nature of the objects of knowledge*'.

19. A. VELISSARIOU, 0p. Cit., . 24.

20. L.a maschera puo, ad esempio, far apparire diverso cio che solitamente ¢ percepito
come uguale. Si veda, a questo proposito, il momento dell’entrata al ballo di Aurelia-
no e Ippolito, quando il narratore sottolinea come i due appaiano «different from other
people and, indeed, differing from one another (p. 480). Il mascheramento ha operato una
distinzione rispetto a cio che era stato precedentemente descritto come indistinto, vale
a dire I'aspetto e la personalita dei due giovani, configurandosi dunque come punto di
partenza della loro “iniziazione”, al termine della quale si ritroveranno perfettamente
integrati nella societa.

21. K.P. AERCKE, op. cit., p. 299.
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L'incertezza epistemologica diviene perfino oggetto di conver-
sazione tra i personaggi, ad esempio durante I'incontro iniziale tra
Aureliano e Incognita, quando i due si fanno portavoce di posizioni
distinte al proposito. Il passo ¢ un interessante esempio di repartee
narrativo, dove il discorso diretto si alterna a turni in indiretto, nei
quali Congreve riesce tuttavia a mantenere in parte la vivacita della
resa verbatim del discorso. Il téte-d-téte dialogico si apre all'insegna di
una riflessione sulla conversazione, mezzo imprescindibile di avvi-
cinamento da parte dell'uomo, e il turno d’apertura di Aureliano
— che arriva dopo un lungo preambolo del narratore nel quale sono
state ironicamente descritte le strategie di approccio, ad esempio un
«preliminary bow ([...] which[...] was the lowest that ever he made)»
(p- 481) — lo rivela incline a un linguaggio fortemente retorico e,
di conseguenza, artificioso: «If I do not usurp a privilege reserved
for someone more happy in your acquaintance, may I presume,
Madam, to entreat for a while the favour of your conversation, at
least till the arrival of whom you expect, provided you are not tired
of me before; for then, upon the least intimation of uneasiness, I will
not fail of doing myself the violence to withdraw for your release»
(ibidem).

Molto piu diretta appare invece la fanciulla, la cui replica la con-
nota immediatamente come interlocutrice sagace, affatto in grado
di tenere testa allo sconosciuto attraverso un gioco in cui la pretesa
modestia tradisce, in realtd, una piena consapevolezza non soltanto
di sé, ma anche dei meccanismi che presiedono al sottile gioco tra
apparenza e realta:

The lady made him answer, she did not expect anybody, by which he might ima-
gine her conversation not of value to be bespoke, and to afford it him were but
further to convince him to her own cost. He replied, she had already said enough
to convince him of something he heartily wished might not be to his cost in the
end. She pretended not to understand him, but told him if he already found him-
self grieved with her conversation, he would have sufficient reason to repent the
rashness of his first demand before they had ended, for that now she intended to
hold discourse with him on purpose to punish his unadvisedness in presuming
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upon a person whose dress and mien might not maybe, be disagreeable to have
wit (ibidem).

Nel prosieguo del dialogo — che, non certo casualmente data la
centralita dell’argomento, ¢ il pit1 lungo dell’intero romanzo — si pre-
cisano i contorni della questione. Aureliano rivela la propria inclina-
zione a giudicare in base all’aspetto, confortato peraltro proprio dal-
la sagacia di Incognita, la cui bellezza ¢ per lui, fin da subito, segno
inconfutabile di una «ingenious disposition of the mind» (ibidem). La
fanciulla, al contrario, argomenta in maniera convincente che I’abito
e 'aspetto esteriore non sono mai garanzia d’'ingegno e al massimo
possono lasciar trasparire qualcosa del carattere:

“The humour I grant ye,” said the lady, “or constitution of the person, whether
melancholic or brisk; but I should hardly pass my censure upon so slight an indi-
cation of wit, for there is your brisk fool as well as your brisk man of sense, and so
of the melancholic. I confess, "tis possible a fool may reveal himself by his dress,
or in preposterous suiting of colours, but a decency of habit, which is all that men
of best sense pretend to, may be acquired by custom and example, without put-
ting the person to a superfluous expense of wit for the contrivance, and though
there should be occasion for it, few are so unfortunate in their relations and ac-
quaintance not to have some friend capable of giving them advice, if they are not
too ignorantly conceited to ask it” (pp. 481-482).

I complessi segni del reale necessitano, insomma, di uno sguar-
do capace di superare l'illusorieta dell’apparenza, di trascendere la
maschera e cogliere I'essenza delle cose®. Non stupisce, allora, che

22. Si consideri, a tale proposito, quanto accade durante il torneo, quando Aureliano
e Ippolito sfiorano I"“incidente diplomatico™ proprio per la loro incapacita dileggere ade-
guatamente (in questo caso secondo i rigidi principi del codice cavalleresco) un segno,
vale a dire il ritratto di Donna Catherina: «The exercise that was to be performed was
in general a running at the ring, and afterwards two cavaliers undertook to defend the
beauty of Donna Catherina against all who should not allow her pre-eminence of their
mistresses. This thing was only designed for show and form, none presuming that any-
body would put so great an affront upon the bride and Duke’s kinswoman as to dispute
her pretensions to the first place in the court of Venus. But here our cavaliers were under
a mistake, for seeing a large shield carried before two knights with a lady painted on it,
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nel testo il paradigma della vista rivesta un’importanza fondamen-
tale, essendo centrale non soltanto alla retorica d’amore, ma anche
¢ soprattutto all’articolazione della problematica epistemologica.
Innanzitutto, la vista si configura, assai tradizionalmente, come vei-
colo privilegiato dell'innamoramento, in una complessa dialettica
in cui gli occhi sono al contempo fonte e ricettacolo dell’amore. Di
Aureliano, ad esempio, il narratore sottolinea che «he was strangely
and insensibly fallen in love with her shape, wit and air, which, to-
gether with a white hand he had seen (perhaps not accidentally), were
enough to have subdued a more stubborn heart than ever he was
master ob» (p. 483). Posto di fronte alla scelta tra conoscere I'identita
della fanciulla o vederne il volto, egli decide senza esitazione di ve-
dere, perché I'amore — e il narratore ci conferma che il protagonista
«was really in love» (p. 491) — si nutre dell'immagine dell’amata. 11
momento in cui la fanciulla si scopre il volto segna la definitiva capi-
tolazione di Aureliano, i cui occhi sono catturati («his eyes were en-
tangled», ibidem) dalla luce calda e penetrante degli occhi di lei: «Her
eyes diffused rays comfortable as warmth and piercing as the light;
they would have worked a passage through the straitest pores and
with a delicious heat have played about the most obdurate, frozen
heart until ‘twere melted down to love. Such majesty and affability
were in her looks» (ibidem).

Parallelamente, ¢ la vista del volto di I.eonora a suscitare il coin-
volgimento amoroso di Ippolito, i cui pensieri «were wholly taken
up with the beauty of the face he had seen» (p- 486) ed ¢ lui stesso
a confessare all’amico che «I have, since I saw you, beheld the most
beautiful of women. I am fallen desperately in love with her» (p.

not knowing who, but reading the inscription, which was (in large gold letters) “Above
the Insolence of Competition”, they thought themselves obliged, especially in the pres-
ence of their mistresses, to vindicate their beauty, and were just spurring on to engage
the champions when a gentleman, stopping them, told them their mistake: that it was
the picture of Donna Catherina, and a particular honour done to her by his Highness’s
commands, and not to be disputed» (p. 503).




1. Sdoppiamento, travestimento e identitd in W. Congreve 31

495). Perfino la sua lettera a Leonora si apre sull'immagine degli
occhi di lei — «f your fair eyes» (p. 498) — e prosegue sottolineando
la loro capacita di renderlo immeritevolmente schiavo (<how un-
worthy a captive your eyes had made through mistake», ibidem).
Nell’ambito della retorica amorosa, lo sguardo reale sull’amata si
accompagna alla visione che I'innamorato costruisce di lei nel pen-
siero, a creare una sorta di mise en abyme dell'immagine femminile in
cui, ancora una volta, realta e illusione si giustappongono. La descri-
zione di Incognita si rivela, anche in questo caso, particolarmente
pregnante: una volta sollevata la maschera e descritti gli occhi lumi-
nosi della fanciulla, il narratore lascia spazio alla fantasia di Aurelia-

no, il quale

fancied he saw a little nest of cupids break from the tresses of her hair, and every
one officiously betake himself to his task. Some fanned with their downy wings
her glowing cheeks, while others brushed the balmy dew from off her face, leav-
ing alone a heavenly moisture blubbing on her lips, on which they drank and reve-
led for their pains. Nay, so particular were their allotments in her service that Au-
relian was very positive a young cupid, who was but just pen-feathered, employ-
ed his naked quills to pick her teeth. And a thousand other things his transport
represented to him, which none but lovers, who have experience of such visions,

will believe (p. 492)*.

I’ironia chiaramente percepibile nel commento finale del narra-
tore ne tradisce il disincanto rispetto a un gioco realta-illusione in
cui, al contrario, i protagonisti appaiono totalmente immersi. Ul-
teriore prova ne ¢ l'episodio gia citato del salvataggio di Incognita,
travestita da uomo, da parte di Aureliano: quest ultimo viene inizial-
mente ingannato dalla vista e indotto a ritenere la persona aggredita
un uomo (<he saw plainly it was a man, p. 511, affermazione la cui
ironia puo evidentemente rivelarsi solo a posteriori), ma, al momen-

23. La descrizione anticipa in maniera sorprendente, come la critica ha evidenziato,
certi passi del Rape of the Lock (1712-1714) di Alexander Pope. Cfr. P.S. STEPHENSON, op.

cit., p. 338.
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to dell’agnizione, non crede ai propri occhi e scambia la realta per
un sogno (<he concluded it to be all vision, and never doubted so
much of anything in his life as of his being then awake», p. 513),
continuando a interrogarsi sull’attendibilita delle proprie percezioni
visive («am I so blessed to see you once again? May I trust my sight, or
does my fancy now only more strongly work?», ibidem).

4. In un mondo come quello di Incognita, fatto di feste, balli in
maschera e tornei, di occasioni cioé in cui ognuno si trova a rivestire
al contempo il ruolo dell osservatore e dell’osservato™, i personaggi
brancolano spesso nel buio e non soltanto da un punto di vista stret-
tamente metaforico. 1l livello topologico del testo rinforza, in effet-
ti, la sensazione di smarrimento, attraverso l'insistita oggettivazione
spaziale della condizione “labirintica” caratteristica dei personaggi
a livello identitario ed epistemologico. I luoghi del romanzo sono,
com’é stato opportunamente sottolineato, tutti tendenzialmente
claustrofobici®*, non tanto per la loro conformazione architettoni-
ca (si tratta, in realtd, molto spesso di spazi aperti quali la strada,
la piazza, il giardino), quanto per l'oscuritd che solitamente vi re-

24. Significativi, a questo proposito, sono i commenti del narratore in occasione
dell’arrivo di Aureliano e Ippolito a Firenze, quando i due si fermano per strada attratti
dalla musica e da uno spettacolo per loro decisamente insolito: «It was no unpleasing
spectacle to our cavaliers (who, seeing they were not observed resolved to make observa-
tions) to behold the diversity of figures and postures of many of these musicians» (p. 478).
Anche il ballo & un’occasione in cui i presenti «stood in view» (p. 484), al pari del torneo,
durante il quale i due protagonisti «turned around and viewed the company. The scaffold
was circular, so that there was no end of the delightful prospect. It seemed a glory of
beauty which shone around the admiring beholders» (p. 502).

25. «The narrator incessantly pushes the characters around in claustrophobic streets
or piazzas enclosed by buildings, in a crowded ballroom or tilting arena, in the ruins of a
monastery —[...]. Corners, trees, and hidden doors prevent the reader or spectator from
taking in the entire milieu or scene at once. The ballroom is large enough to allow people
to disappear furtively; streets always have an unexpected turn; no door opens without yet
another shadow slipping through [...] there is always something to obscure clear vision.
Like baroque stage designs, Congreve's settings favour angles and corners» (K.P. AERCKE,
op. cit., pp. 304-305).
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gna e che, se da un lato permette ai personaggi di occultare la loro
identita>s, dall’altro li espone a pericoli di vario genere. Mutuando la
terminologia del modello spaziale lotmaniano®, potremmo definirli
come spazi appartenenti a un gs ignoto, in cui i movimenti non sono
mai lineari e, anzi, risultano sovente macchinosi: dalle case si esce,
ad esempio, scendendo scale posteriori che conducono a giardini,
attraverso cui si giunge finalmente alla strada, luogo dove si consu-
mano duelli e ripetute aggressioni.

Se negli spazi dell’es buio e labirintico i personaggi sono sottopo-
sti a prove spesso violente e traumatiche, nei pit rassicuranti luoghi
dell'N, che nel testo sono contraddistinti dalla luminosita secondo
un insistito gioco di chiaroscuro, essi affrontano esperienze altret-
tanto importanti, in particolare gli incontri con le fanciulle amate.
La luce domina la descrizione dei settings dei due momenti topici
della storia, innanzitutto il ballo in maschera, con la magnifica visio-
ne del palazzo granducale illuminato a giorno

about the fall of the evening, and at that time when the equilibrium of day and
night for some time holds the air in a gloomy suspense between an unwillingness
to leave the light and a natural impulse into the dominion of darkness, about this
time our heroes, shall I say, sallied or slunk out of their lodgings and steered to-
ward the great place, whither before they were arrived, such a prodigious number
of torches were on fire that the day, by help of these auxiliary forces, seemed to
continue its dominion. The owls and bats, apprehending their mistake in counting
the hours, retired again to a convenient darkness, for Madam Night was no more
to be seen than she was to be heard and the chemists were of opinion that her fuli-
ginous damps, rarefied by the abundance of flame, were evaporated (p. 479).

Anche la splendida cornice di Santa Croce, in cui viene orga-
nizzato il torneo, é contraddistinta dalla luminosita, stavolta pero

26. Al momento del loro arrivo a Firenze, ad esempio, i protagonisti prendono allog-
gio «in one of the most obscure streets in the city» (p. 478) per evitare di essere ricono-
sciuti.

27. Cfr. JM. Lorman, “Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura”,
in .M. Lorman, B. Useenski, Tipologia della cultura, trad. it., Bompiani, Milano 1975.
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tutta naturale, che irradia dai volti delle innamorate: «The scaffold
was circular, so that there was no end of the delightful prospect.
It seemed the glory of beauty which shone around the admiring
beholders. Our lovers soon perceived the stars which were to rule
their destiny, which sparkled a luster beyond all the inferior constel-
lations, and seemed like two suns to distribute light to all the planets
in that heavenly sphere» (p. 502).

II contrasto chiaroscurale tra v ed Es oggettiva, a livello dell’im-
agery, l'opposizione tra uno spazio sociale dai contorni ben definiti,
in cui vigono precise norme comportamentali (il codice cavallere-
sco del torneo ne ¢ esempio evidente), e uno spazio altro, dai con-
fini labili e confusi, che sfugge alle regole e puo, per questo stesso
motivo, diventare pericoloso. Il percorso dei due protagonisti, che
si concludera non a caso al palazzo del granduca, incarnazione to-
pologica dell’autorita e del potere politico, li condurra a una piena
accettazione del contesto sociale e del proprio ruolo in esso, non piti
“mediato” dalle maschere e dalle armature che della loro condizione
di claustrofobica incertezza erano ulteriore metafora.

5. La dialettica norma / trasgressione, che abbiamo visto infor-
mare l'intero testo e che in esso si rifrange in una serie di opposizioni
quali realta / apparenza, identita / maschera, luce / ombra, caratte-
rizza anche la figura del narratore, che in Incognita trasla il problema
identitario a livello metanarrativo. Si tratta di una voce decisamente
sui generis, il cui timbro ironico risuona attraverso le pagine della
storia proponendone la lettura, cosi come la scrittura, quale espe-
rienza essenzialmente ludica. Cosi, se il lettore provera piacere nel
seguire le peripezie dei protagonisti, il narratore si dilettera nelle
digressioni, da lui eloquentemente segnalate come “spazi di liberta”:
«Now, the reader I suppose to be upon thorns at this and the like
impertinent digressions, but let him alone and he’ll come to himself,
at which time I think fit to acquaint him that when I digress, I am
at that time writing to please myself; when I continue the thread of
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the story, I write to please him. Supposing him a reasonable man, |
conclude him satisfied to allow me this liberty, and so [ proceed» (pp.
479-480).

Leggendo questa affermazione alla luce della dichiarazione pro-
grammatica della “Preface” — dove Congreve, lo si ricordi, prospet-
tava il proprio scritto come un testo in cui le inverosimili esagera-
zioni del romance avevano ceduto il passo a una storia classicamente
organica e unitaria in nome del realismo — non ci si puo esimere dal
constatare che il narratore pare disattendere le intenzioni autoriali
e “trasgredirle” in nome di una liberta apertamente rivendicata®.
Come rileva K.P. Aercke:

The preface proposes the unity of contrivance to cast the “stuff” of fiction into
the tightly organized container of a unified play. This formal restriction prohibits
digressions, which, however, are not only the life and blood, the pleasure, the
raison d’étre of a seventeenth-century narrator, but also the typical literary expres-
sion of baroque skepticism (as in Montaigne, Burton, Browne), the individual
mind at work, and hence the expression of the particular. Thus, to digress is to
contradict the laws of the universal and the gcncml that mimetic systems require.
Digressions also destroy the illusion of mimetic realism by pulling the narratee /
spectator into the extra-diegetic frame. Hence, a verisimilar, unified, and regular
text (play or narrative) does not tolerate disgression®.

«Congreve’s two voices», insomma, quella dell’autore e quella del
narratore, «are in conflict»*°, e proprio in questo contflitto risiede la
qualita distintiva del testo.

A cio si aggiunga che lo stesso narratore si dibatte costantemente
in una sorta di atteggiamento schizofrenico, per cui da un lato tende
a legittimare il proprio scritto ancorandolo alle testimonianze diret-
te dei protagonisti secondo un cliché consolidato nella narrativa coe-
va, mentre dall’altro si rivela spesso insofferente nei confronti di una

28. La rivendicazione di liberta da parte del narratore anticipa sorprendentemente
certe “atmosfere” del Tristram Shandy sterniano.

29. K.P. AERCKE, op. cit., p. 300.
30. Ibidem.
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pedissequa riproduzione del reale. Nel corso della storia il lettore
incontra spesso precisazioni del tipo «I have heard him say» (p. 481),
0 «Aurelian [...] (from whom I had every tittle of her description)»
(p- 492), ma altrettanto frequentemente s’imbatte in affermazioni
attraverso cui il narratore declina le proprie responsabilita in ma-
teria di descrizioni o di riproduzione delle parole dei personaggi?,
quasi fosse infastidito dal doversi mantenere ad ogni costo fedele a
un certo dato reale. Egli si rifiuta, ad esempio, di descrivere 1’abito
di Incognita — «I should, by right, now describe her dress, which was
extremely agreeable and rich, but tis possible I might err in some
material pin or other, in the sticking of which, maybe, the whole
grace of the drapery depended» (P 483) —e quelli dei cavalieri e delle
dame al torneo: «I shall not describe the habits of any other cavaliers
or of the ladies; let it suffice to tell the reader they were all very fine
and very glorious, and let him dress them in what is most agreeable
to his own fancy» (p. 502).

Tale scelta potrebbe essere ascritta al desiderio dj concisione espres-
so nella “Preface”, se non fosse che, altrove, lo stesso narratore non
disdegna, come s’¢ visto, di derogare alle leggi della brevita e della
cocrenza narrativa dilungandosi in digressioni per puro diletto.

Anche sul piano dell’istanza narrativa, dunque, Incognita sembra
dar voce a quella “confusione identitaria” che & alla base del plot e
che, in ultima analisi, si configura come caratteristica peculiare del-
la prosa narrativa nel particolare momento storico in cui Congreve
scrive, quello scorcio di xvir secolo che vede il romanzo dibattersi al
crocevia di generi e sottogeneri diversi, alla disperata ricerca di una
propria convincente fisionomia. Il narratore di Congreve, sospeso
com’e tra realismo e preziosita barocche, tra narrativa e teatro, tra
novel e romance, incarna alla perfezione questa incertezza, che non

31. Sileggano, a questo proposito, dichiarazioni del tipo: «He accosted her in these or
the like words» (p. 481), oppure «He made her a very passionate and eloquent speech in
behalf of himself (much better than 1 intend to insert here)» (p. 515), che tradiscono un
sostanziale disinteresse del narratore verso una riproduzione mimetica dell’evento.
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investe soltanto il livello epistemologico dunque, ma anche quello

pill propriamente letterario. Tocchera ai romanzieri successivi, ai
vari Defoe, Swift, Richardson, Fielding, dipanare I'intricata matassa
e ricomporne i fili in una produzione narrativa i cui contorni, pur
nella varieta e ricchezza formale e contenutistica dei loro scritti, si
delineeranno con maggiore chiarezza, consegnando alla letteratura
europea e mondiale il romanzo come noi oggi lo conosciamo.
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